Каждый год я возвращаюсь в Город. Прилетаю с двумя чемоданами – красным и красным, – гружеными шарфиками и заморскими специями. Шарфики пахнут странной смесью кардамона, перцев и нью-йоркских музеев. Но я знаю, что скоро им предстоят другие запахи и звуки.
Сколько бы я ни представляла себе встречу с Городом, Киев всегда оказывается немного другим.
Мужчины ходят в красной обуви, но зато ушли блестящие пиджаки, в чьей ткани можно увидеть себя. Женщины cмотрят из-под неестественно вычерченных иссиня-черных, а иногда просто синих бровей. Вместо магазина «Украинский хлеб» на Майдане, из которого десятки лет доносился запах горячего хлеба, открылась «СушиЯ», из которой доносится стук палочек. Закрылся мой любимый гастроном, где были кофе и заварные пирожные, но зато рядом работает уличная кофейня возле белого рояля. В городе как всегда нет горячей воды, что ощущается в маршрутках. Я медленно привыкаю к городу, как к любовнику, которого не видела год или десять лет. Я вглядываюсь в знакомые черты. Радость узнавания смешивается с любопытством и горечью.
Впереди ожидают новые: узбекские манты, индийские карри, украинские борщи, китайские утки, грузинские хачапури и сыроедческие торты, появившиеся за время моего отсутствия в моём Городе. В кого-то я влюблюсь. В ком-то разочаруюсь. Ужины будут колебаться между «можно я буду есть это до конца жизни» и «как бы об этом поскорее забыть». А шеф-повара будут удивлять то смелостью, то отсутствием соли в супе.
Это все еще будет. А пока я радуюсь тем привычным вещам, ценность которых понимаешь, когда тебя их лишают. Рассыпчатая гречневая каша вместо модных киноа или спельты. Салат из буряка, а не из свекольной ботвы или сырой свеклы. Прозрачные лепестки сала на черном хлебе, а не жаренный в хруст бекон, где само сало вытоплено начисто. И какая же встреча с Киевом без россыпи горячих пирожков в «Ярославе» на Ярославом Валу
— Один з вишнею, будь ласка.
— О, ви повернулися? Давно вас не було. А що, з капустою не будете?
— Звичайно, буду.
Я вернулась. Я дома. И всё буду.
