Швейцария – страна безмятежных коров. Их приветственное мычание встретило меня еще в аэропорту, когда я шла забирать багаж. Так здесь готовят ко встрече то ли с коровами, то ли со страной. Настоящие, нежные коровы выпасаются на изумрудных лужайках по пути в Цюрих. Потом, уже в стеклянном, пластиковом, металлическом вариантах, они встречаются повсюду в городе. Коровы пытаются залезть на стену на центральном вокзале, взбираются на балкон исторического здания XV века и вообще ведут себя как дома.
Сыры – самое большое сокровище Швейцарии, после банков, часов и общественного транспорта. Тут вдруг понимаешь, что швейцарский сыр – это не просто сыр с большими дырками и сладковатым вкусом, а целая вселенная. От дешевых до самых дорогих, от расфасованных в одинаковые матовые упаковки кусочков до внушительных головок, возвышающихся над прилавками – у каждого сыра свой характер. Их имена словно придуманы теми же людьми, которые придумывают названия для кресел и диванов в IKEA. Эти названия трудно произнести и еще труднее запомнить. Но потом вдруг вы находите тот сыр, который вам захочется съесть на завтрак и на ужин и запомнить, как его зовут. Для меня таким сыром стал Appenzeller.
Неудивительно, что страна, в которой производят 450 видов сыров, придумала фондю. Именно в Цюрихе еще в 1699 году был впервые напечатан рецепт фондю. Сейчас его подают почти в каждом ресторане. Пусть говорят, что швейцарцы едят фондю только зимой, а в другие времена года его заказывают в основном туристы. Но как же можно пропустить настоящее швейцарское блюдо на его исторической родине?
И вот на стол ставят красные и синие эмалированные кастрюльки. Официант зажигает свечку под кастрюлей, и по ресторану разносится сырный дух. У меня на столе длинная вилка. А рядом корзинка с хлебом. Цюрих не славится вкусным хлебом – его лучше скармливать лебедям, чем людям. Но, когда макаешь его в растопленный сыр, он становится почти съедобным. Так что я беру вилку в руку, накалываю на нее хлеб, и наблюдаю, как сыр, горячий и блестящий, медленно обволакивает кусочек хлеба.
В стране потрясающих сыров само фондю меня разочаровало. Оно было горьковатое, одномерное, скучное. Почему-то другие фондю, не столь аутентичные, были намного интересней. Да, и на швейцарских коровах бывают пятна. Но самое вкусное наступило потом, когда уже весь сыр был съеден с ворчанием. Ко мне снова подошла официантка и ножиком, быстро и уверенно, соскребла сырную корочку со дна кастрюльки. Если вы когда-нибудь ели хлеб, присыпанный запеченным сыром, хачапури, из которых вытекла начинка, или картофельную запеканку с сыром, то вы знаете этот вкус почти хрустящего сыра, рыжеватого-коричневого, соленого. Наверное, это самое вкусное, что может произойти с сыром. Именно эта корочка примирила с тем, что само блюдо не оправдало ожиданий.
Под прощальное мычание коров я увозила из Швейцарии килограммы сыров со странными именами. На подарки друзьям и на завтраки себе. Единственное, чего я не стала пробовать и покупать, это Эмменталь – самый известный швейцарский сыр, который пытаются копировать во многих странах. Потому что иногда лучше не знать, каков оригинал. В любом случае будешь разочарован. Или он окажется хуже, чем ожидания. Или ты поймешь, что жизнь прошла с весьма посредственными Эмменталями. Так что лучше уж взять лишнюю упаковку Appenzeller.
