Каждый год между старым Новым годом и днем святого Валентина я заболеваю. Этот год не стал исключением. Такое впечатление, что организм решает уйти на перезагрузку между периодом, когда надо много есть и когда надо быть романтично-красивой. Не имеет значения, в какой я стране и сколько градусов на улице — +20°С или -20°С. Все равно будет температура и состояние медузы, выброшенной на раскаленный песок. В такие дни хочется лежать, спать и замуж. Когда-то я оказалась одна в чужой стране, в чужом городе. С тяжелым гриппом, я лежала в пустой квартире и мечтала, чтобы кто-то приготовил мне чай. С тех пор каждый раз, когда я заболеваю, я хочу замуж. Даже есть я хочу намного меньше.
Удивительно, но во времена болезни куда-то уходит аппетит. Вдруг не хочется салями, панакоты, чизкейка. Хочется того, что гарантированно ставило на ноги с раннего детства. Простая, незамысловатая еда, которую готовила мама и приносила прямо в кровать. Картофельное пюре, овсяная каша, куриный бульон. То ли родительская любовь, то ли лечебный бульон поднимали на ноги. Температура падала, кашель уходил, а тело становилось легким до невесомости.
Аппетит пропадает и у большинства моих знакомых. Многие вообще ничего не могут есть. Только пьют литрами чай с лимоном и медом. Несколько друзей считают, что болезнь – это хороший повод себя побаловать. В ход идут ромовые бабы и плюшки с корицей. А кого-то тянет на странные вещи. Одна моя знакомая за болезнь съела банку ткемали, которую ей привезла подруга из Грузии. Теперь она не выносит этот сжимающий рот своей кислотой сливовый соус потому, что для нее это вкус болезни.
А пока вот уже второй день, где-то в перерывах между снами, я едва доползаю до кухни. Пью зеленый чай с медом. Вместо плюшек ем засахаренный имбирь, убеждая себя, что его теплота и острота обладает целительными свойствами. Вместо куриного бульона я ем йогурт. По крайней мере, его не надо готовить. Но больше всего действительно хочется замуж. Чтобы муж спросил, как я себя чувствую, принес горячий чай, подоткнул одеяло и погладил по голове. С этими мыслями я проваливаюсь в очередной сон.
Неясно, сквозь дрему, я слышу, как кипит на кухне чайник. Открывается дверь. Первое, что я вижу – большой букет роз. И большую кружку чая. Я замужем уже семь лет. И я иду на поправку.
