Первого января Мадрид тих и спокоен. Город отсыпается, обессиленный после новогодней ночи. Только на площади Пуэрта дель Соль толпятся туристы, фотографируясь рядом с медведем, объедающим стальное земляничное дерево. Но стоит отойти от площади, как улицы пустеют. Лишь ветер катит по дороге пробку от шампанского, напоминая, что вчера тут были толпы веселых людей.
Уставшие кафе и рестораны спят, закрыв дребежжащие жалюзи на окнах. И только Chocolateria San Gines существует вне времени. Уже 120 лет это кафе не знает выходных и праздников, днем и ночью выплескиваясь на узкую улицу столиками и длинной очередью. Внутри продавленные временем диваны, мраморные столы, высокие зеркала. Посетители – исключительно туристы – заходят сюда, потому что вроде как положено и потому что остальные рестораны закрыты. За ними наблюдают знаменитости с фотографий на темно-зеленых стенах, демонстрируя улыбку, отполированную о зеркала и глянцевые страницы журналов.
Все заказывают churros con chocolate, жаренные пальчики из теста, которые в Испании едят на завтрак, обмакивая в шоколад. Официанты разливают коричневую жидкость из алюминиевого чайника, будто чай в детском саду. Укладывают на блюдце чурросы, длинные, ребристые и удивленно безвкусные, и с обреченными лицами разносят заказы.
В кафе собрались люди, которым некуда идти. Они обречены сидеть тут, со своими женами, детьми, любовницами. Желание не сбылось, чудо не случилось. Чурросы и глухое недовольство — это все, что у них осталось. Сколько не макай их в теплый шоколад, они все равно оставляют за собой ощущение пустоты. Только в голове проносятся мысли – в том ли вы месте, с теми ли вы людьми и, вообще, счастливы ли вы.
А ведь первого января можно все поменять. Подняться и выйти в другую жизнь через проходной двор. Уехать из города, чтобы за окном толпились оливковые рощи. Сделать то, чего нет в путеводителях. Вот только надо выпить еще одну чашку горячего шоколада на дорогу. Чтобы хватило сил.
